Sonia

Je craignais ce moment depuis le début. Je ne suis pas si forte, je ne suis pas si endurante, je ne suis pas si brave. Je m’imaginais déjà demander l’épidurale avant même d’avoir enfilé la jaquette. La peur disparaît à l’approche du grand jour m’avait t’on dit. Avec raison. La hâte et, avouons-le, l’écœurantite surpassent la peur.

Même si mon premier avant-goût de la chose m’avait fait un mal atroce, avec de fausses contractions douloureuses durant entre 5 et 7 minutes chacune, je croyais encore possible, bien naïvement, un accouchement rapide et pas trop douloureux. J’en étais bientôt à 41 semaines et une date était déjà avancée pour que je sois provoquée.

C’est le 1^er juillet, vers 17 heures que je perdis une partie de mes eaux en nettoyant la chambre du futur petit homme. Un coup de fil à la maternité plus tard, alors que j’écrivais quelques mots sur le web pour passer le temps, je perdis le reste entre le salon et la salle de bain. Après une bonne douche et un repas mangé en vitesse alors que chéri moppait le plancher, nous avons pris la direction de l’hôpital.

Installés dans la chambre d’accouchement, avec aucune contraction au moniteur, nous nous préparions à passer une partie de la nuit à attendre. On nous avait donné le choix, attendre que la nature fasse son œuvre, ou provoquer le tout. Nous avons attendu jusqu’à minuit avant d’accepter les injections. Les contractions montèrent en intensité avec la nuit qui avançait. Après quelques temps, l’infirmière me proposa un bain tourbillon pour calmer ma douleur. L’effet relaxant était certes bénéfique, mais les contractions quand à elles se firent de plus en plus fortes.

J’ai voulu pleurer lorsqu’on m’annonça un faible 2 cm. « Mais ton col est presque totalement effacé, ça compte aussi » me dit la résidente pour tenter de m’encourager. On me proposa une drogue quelconque dont le nom m’échappe, une drogue que l’on ne propose que lorsque l’on sait que le travail sera long. J’étais déjà épuisée, et j’avais des bleus plein les mains à tenter la méthode Bonapace, alors cette solution fut accueillie avec plaisir. J’ai enfin pu somnoler quelque peu et chéri a pu profiter du confort du plancher pour s’assoupir.

Je ne me souviens plus de l’heure qu’il était lorsque j’ai atteint le 4 cm. Je me souviens par contre que la drogue avait cessée de faire effet et que je réclamais l’épidurale malgré ma terreur des aiguilles. J’ai d’ailleurs fait rire l’anesthésiste avec mon cri aigu. Par contre, je me souviens très bien qu’il était midi lorsque j’ai effectué ma première poussée. Le reste est très flou dans ma mémoire. Je sais que malgré la médication je souffrais le martyr, qu’on m’a même injecté une autre drogue et une deuxième dose d’épidurale. Je sais que j’ai crié à mon chum que l’anus voulait m’exploser et qu’il a rit en imaginant la scène. Je que le bébé « ne regardait pas du bon bord », que c’est pour ça que c’était si douloureux et qu’on a essayé à plusieurs reprises de le retourner manuellement. Je sais qu’on a dû me donner des antibiotiques pour faire baisser ma température et augmenter les injections parce que les contractions s’espaçaient. Je sais que malgré que l’infirmière m’ait dit qu’un premier bébé ne réussi que très rarement à sortir dans cette position on s’entêtait à me faire pousser encore et encore.

J’ai paniqué. Il était 17 heures et je ne voyais plus la fin de cet accouchement. La peur se lisait sur mon visage et chéri savait que j’avais donné tout ce que j’avais. Une tentative infructueuse avec les forceps a été faite, et lorsque le mot césarienne a été murmuré, il a hurlé d’apporter les papiers. Ça faisait maintenant 24 heures que j’avais crevé mes eaux et 5 heures que je poussais.

Je n’ai pratiquement aucun souvenir entre la signature des papiers et mon réveil. Chéri devait venir me rejoindre en salle d’opération, mais lorsqu’il fut prêt on lui en interdit l’accès puisqu’on devait m’endormir pour cause de « complication ». Pauvre lui, il passa plus de 30 minutes à se morfondre et à s’inventer les pires scénario pour une complication qui n’en était pas vraiment une. Avec la dose massive de drogues que j’avais reçue, ma dernière épidurale a plus ou moins fait effet, ils ont donc préféré m’endormir.

Heureusement, maman est presque entièrement remise et bébé se porte comme un charme. Il y a de ces mauvaises expériences qui valent la peine d’être vécues…

Notre projet 2.0 est parmi nous depuis le 2 juillet, d’où le manque de mise à jour par ici.

D’autres nouvelles dès que la routine sera installée.

Au tout début du projet bébé, on espère très fort un retard puisqu’un retard est souvent précurseur du petit plus sur le test de grossesse. Mais à la fin, on s’en passerait bien.

Vers la 37^e semaines, on commence à réaliser que le bébé pourrait sortir, là, là, sans problème majeur. À la 38^e, on se dit que ça ne nous dérangerait pas tant que ça s’il arrivait maintenant. À la 39^e, on espère fort avoir un petit pressé et à la 40^e, la peur de l’accouchement fait entièrement place au découragement que ce moment n’arrive jamais.

Difficile de ne pas mettre sa vie sur pause, de se demander chaque soir si ce sera LE soir, et chaque matin ce que la journée nous réserve. La fatigue commence déjà à s’accumuler, l’énergie à faire défaut, on veut profiter des derniers temps, mais on craint de ne pas avoir la force de le faire.

Chéri me demande ce qui se passe à chacune de mes grimaces, j’accumule les histoires saugrenues dans métro, je m’endors chaque jour en me demandant si le lendemain matin j’aurai la force de rentrer travailler et je quitte chaque soir en tentant de ne laisser aucune tâche en plan.

Oui je travaille toujours, malgré mon énormitude et ma date prévue d’accouchement qui approche (25 juin). Oui j’espère que bébé se pointera plus tôt que tard, même si tous les signes semblent pointer vers le tard. Oui j’ai hâte, j’ai peur, je suis tannée et tout ce que qui vient avec. Oui chéri a hâte, il a peur, il est tanné et tout ce qui vient avec.

Je crois nous sommes aussi prêts que nous pouvons l’être, c’est-à-dire, pas assez. C’est encore si peu concret pour moi que ces coups dans mon ventre seront bientôt un petit être à part entière. Que cet être aura sa propre personnalité et dépendra de nous pour les prochaines années.

Demain ma vie sera plus que différente. Demain je serai différente. En fait c’est déjà commencé. Et ça m’effraie un peu…

Et ensuite viendra l’appréhension du mois de juin.

Je suis moumoune. J’ai peur de souffrir. Je sais que je vais souffrir. J’ai hâte. J’ai peur. Vaut mieux ne plus y penser. Les semaines passent si rapidement

Le stock de bébé commence à rentrer. Je cherche sans succès la fibre maternelle dans l’un des sacs. J’imagine que ce sera dans le prochain. Entre un toutou et une pompe à morve.

J’ai hâte que la chambre de débarras devienne la chambre de bébé. J’ai hâte de m’assoir à côté d’un berceau vide et de dire à mon ventre : « c’est là que tu vas dormir ». Un peu moins hâte de l’entendre me répondre : « c’est parce que tu penses que je vais dormir toi ».

J’ai rêvé que mon bébé était un chat et que je le nourrissais au yogourt. Je crois que mon subconscient essaie de me dire que la tâche de me préparer à la venue d’un bébé est trop lourde pour lui. Il n’a aucune donnée sur le sujet. Ce qui s’en approche le plus prend forme d’un gros matou blanc.

Je célèbre aujourd’hui ma 23^e semaine de grossesse. 23 semaines, c’est aussi 5 mois complet et un petit homme qui commence à être de plus en plus actif. Les légers coups que je ressens depuis quelques temps se transforment peu à peu en « pression ». Sans pouvoir catégoriser le membre qui m’attaque, je sens maintenant « une forme » qui provient de mon intérieur et qui cherche à communiquer avec le monde extérieur.

Pour quelqu’un comme moi qui n’a pas par défaut d’instinct maternel, je dois avouer que ça me fait bizarre de devoir partager mon corps avec un petit inconnu. J’ai beau me dire que cet être est la chair de ma chair, mais en même temps, je n’ai à peu près pas d’indices sur son caractère, je n’ai aucune idée de ce qu’il pense, de qui il est.

Je sais qu’il aime bien me saluer dans mon bain le matin. Il attend toujours le moment où je m’étends pour me donner un coup ou deux, jamais plus.

Je sais que les pommes vertes lui donnent un regain d’énergie.

Parfois je ressens des chatouillis. Je n’ai aucune idée de ce qui s’y passe, mais j’aime croire qu’il me chatouille de l’intérieur, comme son père se plaît tant à le faire de l’extérieur.

Je sais que si son père met sa main sur son ventre lorsqu’il est éveillé, il va frapper à l’endroit exact où se trouve sa main, alors que si j’y mets la mienne, ça ne fonctionne pas.

Mais c’est tout ce que je connais de mon fils. Je sais qu’il est là, je sais qu’il grandit, comme une partie de moi, qui n’est pas totalement moi.